一秒记住【笔趣阁】biquge543.com，更新快，无弹窗！
正月初六，天还未亮透，京城的风依旧带着残冬的凛冽。王润文早早醒了，昨夜那封信在枕边静静躺着，她翻来覆去看了三遍，指尖一遍遍摩挲着“春已至，花正开”那六个字，仿佛能触到未名湖畔的微风与暖阳。她起身披衣，推开窗，冷空气扑面而来，却让她头脑格外清明。
她煮了壶茶，坐在书桌前，翻开日记本，笔尖悬停半晌，终是写下：“今日始信，春风非虚言。”写罢合上本子，像是把心事也一并锁进岁月深处。
她走出院子时，巷子里还静悄悄的，只有远处早点摊升起了第一缕白烟。她买了两屉小笼包、一碗豆腐脑，提回家热上，又取出年前腌好的酱萝卜切了一碟。这是她第一次一个人过完年仍觉得日子有滋味，不是因为热闹，而是心里有了盼头。
上午九点，门铃响了。她开门一看，竟是麦穗站在门口，手里拎着个红布包，脸上笑意盈盈。
“年初五刚过，我就惦记你这儿了。”麦穗走进屋，环顾一圈，“这院子真是越看越舒服，像个文人隐居地。”
“少贫。”王润文接过她手中的布包，“这是什么？”
“压岁钱。”麦穗眨眨眼，“我侄女给你的，说是‘王老师教戏最认真’，非让我带来。”
王润文打开一看，是一张崭新的十元纸币，夹在手工剪的梅花红纸里，稚嫩的字迹写着：“王老师新年好，我要学《贵妃醉酒》。”她心头一软，眼眶竟有些发热。
“孩子比大人懂情义。”她轻声道。
麦穗坐下，捧着热茶叹了口气：“今年这个年，过得真复杂。子衿定了亲，李兰一家认了亲家，连贾婷都在洞庭湖学会了包年糕饺。我昨儿听七姐说，连麦冬都去她店里帮忙了，虽然一句话没说，但站了一整天。”
王润文低头搅动茶水，没接话。
“你呢？”麦穗忽然问，“你就真打算一个人过下去？”
“怎么，你也来劝婚？”她笑。
“我不是劝婚。”麦穗认真道，“我是怕你把自己活成了一个影子。你喜欢李恒，我知道；他对你如何，我也看得见。可你们俩就这么耗着，一个不说，一个不问，像两棵隔着河的树，枝叶都快碰到了，根却始终扎在各自的土里。”
王润文沉默良久，才缓缓开口：“有些事，不能强求。他是有家庭的人，哪怕婚姻早已名存实亡，他也得顾全大局。而我……我不想做谁的外室，也不想当别人口中的‘那个女人’。我要的，要么是堂堂正正的夫妻，要么就什么都不图。”
“可你图的是心。”麦穗轻声说，“你图他那一句‘我必登门拜访’，图他寄来的照片和那行字，图他记得你喜欢春天，喜欢安静，喜欢写字时墨香氤氲的样子。”
王润文闭了闭眼，喉头微动。
“我知道。”她低声说，“可正因为图的是心，我才更不敢轻易伸手去拿。万一拿错了，伤的不只是自己，还有他，还有那么多人。”
麦穗望着她，忽然觉得眼前这个清冷如梅的女人，其实比谁都柔软。她伸手握住她的手：“那你至少别关上门。让他知道，你在这里，一直在。”
王润文点点头，没说话，只是将那张压岁钱小心收进了书桌抽屉，紧挨着李恒的那封信。
---
与此同时，陈子衿正坐在七姐的糕点店里，手里捏着一块刚出炉的桂花酥。店门口挂起了新编的灯笼，红彤彤的映着雪地，显得格外喜庆。贾婷谦带着儿子在后厨帮忙，孩子踮脚递模具的样子惹得顾客直笑。
“子衿，尝尝这个。”七姐端出一盘新做的枣泥糕，“加了蜂蜜，不?甜。”
她咬了一口，果然绵软清香。“七姐，你这手艺越来越好了。”
“那是。”七姐得意一笑，“我可是天天琢磨配方。再说了，现在你肚子里揣着小祖宗，我不得做点养胎的点心？”
陈子衿脸一红：“您又来了。”
话音未落，李兰推门进来，手里拎着个竹篮，装满了新鲜橘子。“听说你们在这儿，特地从老家带了些洞庭蜜橘。”他笑着走近，“我妈说，孕妇多吃橘子，孩子皮肤好。”
陈子衿愣了一下，随即接过篮子：“谢谢。”
气氛微微凝滞。七姐识趣地转身去招呼客人，贾婷谦也拉着孩子去了里间。店内一时只剩他们两人。
“子衿。”李兰低声唤她名字，语气认真，“我知道你现在心里可能还有犹豫。我也知道，这门亲事是长辈定的，未必是你心甘情愿。但我希望你知道??我喜欢你，是从高中就开始的事。那时候你在礼堂弹钢琴，我在后排偷偷看你，整整三年，没敢说一句话。”
陈子衿抬眼看他，眸光微闪。
“后来你去了北师大，我留在京工，我以为再也见不到了。”他苦笑，“直到去年重逢，我才明白，有些人，注定绕不开。”
她低头看着手中的橘子，轻轻剥开一片，果香四溢。
“我不奢望你现在就接受我。”他说，“但我愿意等，愿意用行动证明我的心意。就像我妈说的，感情不在嘴上，而在事上。”
她终于开口，声音很轻：“李兰，谢谢你。但你要明白，我心里……确实有放不下的人。”
他点头：“是李恒，对吗？”
她没有否认。
“我知道。”他语气平静，“可他已经有了家庭，有了孩子，而你，值得一个完整的人生。我不想逼你，只想让你知道??如果有一天你回头，我会一直在。”
说完，他转身离开，背影挺拔而坚定。
陈子衿站在原地，久久未动。窗外阳光洒进来，照在她隆起的小腹上，温暖而沉重。
---
当天傍晚，李恒来到医院复查。医生再次确认胎儿健康，并建议陈子衿减少外出，避免劳累。回家路上，他默默牵着她的手，一路无言。
“你在想什么？”她终于问。
“在想……我们是不是太自私了。”他声音低沉。
她心头一紧：“你说什么？”
“我对不起你。”他停下脚步，转身面对她，“如果不是当年犹豫，如果你没受伤，如果我们能早一点坚定地在一起……也许今天就不会有这么多纠葛。”
她摇头：“别说这些。过去的事，谁都没错。我们只是被时代、被家庭、被责任推着走。但现在，我有了孩子，你也选择了我，这就够了。”
他凝视她，眼中泛起水光：“可王润文呢？她怎么办？”
陈子衿怔住。
“我知道她喜欢你。”她轻声说，“我也知道你对她……不一样。”
“不一样，但不是那种不一样。”他苦笑，“我和她，更像是彼此映照的灵魂。我们都曾被困在世俗的牢笼里，都想挣脱，却又不得不妥协。她比我勇敢，敢一个人住四合院，敢写自己的戏，敢等一个不确定的未来。而我……我终究还是选择了安稳。”
“你没有错。”她握住他的手，“每个人都有自己的路。她会好的，一定会。”
他点点头，将她轻轻拥入怀中。
“答应我。”他在她耳边低语，“不管发生什么，你都要幸福。为了孩子，也为了你自己。”
她靠在他怀里，轻轻“嗯”了一声。
---
正月初八，王润文开始筹备春季戏曲班招生。她在胡同口贴了告示，又去文化馆备案，还请周诗禾帮忙写了篇宣传稿投给《京华文艺报》。报名那天，来了十几个孩子，最大的不过十二岁，最小的才六岁，一个个眼睛亮晶晶的，像春日初绽的花苞。
她站在院中教他们站姿，一声“抬头、收腹、眼神要稳”，孩子们齐刷刷照做。阳光洒在青砖地上，映出斑驳光影，恍惚间，她仿佛看见自己小时候的模样??在剧团后台练功，师父一棍子打在腿弯，疼得眼泪直流也不敢哭出声。
“老师，您为什么喜欢唱戏？”一个小女孩忽然问。
她蹲下身，认真回答：“因为戏里有千种人生，万般情感。你可以是公主，也可以是侠女；可以为爱赴死，也可以孤身远行。在台上，你是自由的。”
小女孩似懂非懂地点点头，又问：“那您演过最爱的角色吗？”
王润文笑了笑，目光飘向远方：“演过一个叫‘杜丽娘’的。她说‘情不知所起，一往而深’。我那时不懂，现在懂了，却再也无法为谁唱那一折《游园惊梦》。”
孩子们听不懂，只觉老师声音温柔，像春风拂面。
课后，她送走最后一个孩子，回到书房，发现桌上多了一封信。没有署名，只盖着北大的邮戳。
她拆开，里面是一张演出邀请函：
>王润文老师台鉴：
>
>诚邀您于三月十五日晚七时，莅临北京大学百年讲堂，观摩我校学生排演之昆曲《牡丹亭》选段。此剧由中文系与艺术团联合出品，特邀您担任点评嘉宾。
>
>敬候光临。
>
>??李恒
她盯着那行字，指尖微微发颤。三月十五，正是春分前后，樱花应已盛放。
她提笔在邀请函背面写下一行小字：“若君在台下，我便登台。”
然后轻轻吹灭台灯，走入夜色之中。
---
正月十五，元宵节。京城下了场小雪，纷纷扬扬如柳絮飘飞。陈子衿靠在阳台，手里捧着一碗汤圆，看着楼下孩子们提灯嬉戏。李恒从背后围上一条羊绒披肩：“别着凉。”
“你看。”她指着远处一对小情侣，女孩举着兔子灯，男孩替她挡风，“像不像我们年轻时候？”
他笑：“那时候你还不理我，说我油嘴滑舌。”
“现在也油。”她掐他一下。
他搂紧她，下巴搁在她肩上：“等孩子出生，我们也给他做个灯笼，让他明年元宵自己提。”
她靠着他，轻声说：“你说，他会记得这个夜晚吗？”
“不一定。”他答，“但他会记得，爸爸妈妈总在冬天给他最暖的怀抱。”
她笑了，眼角泛起泪光。
同一时刻，王润文独自走在护城河边，手里提着一盏素白莲花灯。她蹲下身，轻轻放入水中。灯火随波荡漾，渐渐远去，像一颗不肯熄灭的心。
她低声说：“愿所有深情，都不被辜负。”
远处，钟楼敲响了八下，元宵之夜，万家灯火通明。
而在沪市的公寓里，肖凤将一份法律文件递给杨应文：“监护权委托书，签了吧。从今天起，你是我在法律上的唯一紧急联系人。”
杨应文看着文件，手指微抖，最终签下名字。她抬头看他：“下一步呢？”
“下一步。”他握住她的手，“我们去云南，看油菜花，然后??我娶你，哪怕没有民政局的红本，我也要在所有人面前说：她是我的妻子。”
她哭了，笑着哭了。
1987年的雪，终于化尽了。
新的年轮已经开始转动，带着伤痕，也带着希望。他们各自走在不同的路上，有人牵手前行，有人独行守望，有人终于破茧，有人仍在等待。
但他们都知道，只要心中还有光，就一定能走出漫长的冬夜。
岁月可期，春山可望。