一秒记住【笔趣阁】biquge543.com，更新快，无弹窗！
——节选自《埃菲索·梅利斯专访：我每一条路都能走》，《意大利之星》，2005年7月刊
可见，正如克劳迪娅在采访中所说，对于自己的演艺工作，埃菲索态度认真，对后辈也多有提携。这部电影会不会是《海湾回响》的前身？如果是，之后究竟又发生了什么？
切萨雷重新搜索埃菲索的名字，不抱希望地一条条翻着结果，突然撞见了自己曾读过的一篇文章。那还是他在……“她”的家里读到的，来自《逸闻现场》，一部没什么营养的八卦杂志，这篇文章聚焦于若干演员的怪癖，其中提到梅利斯“在演对手戏时，如果对面是女性演员，会强迫她和自己在休息时也持续进行眼神交流，但是对男性演员就不会提出同样的要求”……他当初觉得这蛮有意思，因而印象深刻；但如今再看这篇文章，却发现原文只提到“埃菲索·梅利斯为了拍摄效果，会强迫对手戏演员在休息期间，和自己持续进行眼神交流”，并没有性别区分。
是自己记错了？切萨雷打开手机搜索，想要确认自己记忆中的版本是否存在，却发现“男女区别对待”是个广为流传的说法，被不少营销号转载引用，都说出处来自《逸闻现场》。
一部新的失传媒体出现了。这是他的第一反应——可是，这与解开《海湾回响》的谜题之间，看不出什么关系。
切萨雷离开电脑，来到实体杂志书架前，将那几本杂志借回家。他在桌前翻一翻杂志，查一查网络资料，线索一团乱麻，无论是《逸闻现场》还是《海湾回响》，都找不到什么端倪。有些名字已经许久不见了，报道的价值取向和文风更是久违。纸张老化后格外轻脆，翻动的声音也弱，多少红极一时的谈资，就被淹没在故纸堆里任人轻飘飘地检阅。
如今的文娱产业远不如前了，大家都这么说。正如电影不能没有冲突，文艺界本身太过规范，也让人觉得无趣；更重要的是，2019年以来，在病毒、经济压力、战乱、消费主义等一系列风暴里挣扎着生活的人们，更回忆起所谓“黄金期的可贵”。二十年前，又一个千禧年代，如字面意义的“新生”般刚刚降临那时。许多人真置身其中时，对那里的风貌不熟悉也不珍惜，只是如今境况已变，结合知识分子向来爱做的悲观预言，就诞生出一种情结般的怀念。
本质上是幻想。对于某个时代，对于某人，或者与他和奥吉尔一样，对于“事件真相”的幻想。哪怕明知不切实际，有了幻想，就会吸引人前仆后继地探查，乃至转化成某种信仰。
这是所有失传媒体背后真正的幽淋。
还是得求助别人——还是得找“她”。带着一头雾水，切萨雷打开联系人页面，对着那个号码犹豫半晌，下定决心，按下了通话键。
“喂，最近有空吗？……没什么，就是太久没联系了，我想去你家办点事……哎等等！”
切萨雷把手机从耳边拿下来，直接找到最上面的通话记录拨回去。忙音响了很久没人接，反而是WhatsApp里弹出一条消息：
【加布里拉：？】
【真的。】切萨雷打字回去，【我想去你家。为了避嫌，可以挑你丈夫在的时候。】
对面的输入提示反复了好几回，最终发过来一句：【这倒不必。但我涨价了。】
【老顾客不能给点优惠吗？】
【针对你才涨的。】
【别这样嘛，我带礼物给你换。周一上午如何？】
隔一段时间对方才回复：【付了钱赶紧走。】
等回复期间，切萨雷已经点开了加布里拉的新头像——打开的一瞬间，他几乎没认出这人是谁。与自己记忆中大相径庭，衬衫换成了慵懒的毛衣，头发编成麻花辫垂在胸前，先前染过的淡粉色已经几乎褪尽，发尾在阳光下呈现出古怪而漂亮的浅橙色。她抱着一个大概两三岁、打扮得像洋娃娃一样的女孩，两人脸颊贴着脸颊，站在种满盆栽的窗前笑。
他一瞬间怀疑起来，自己的“礼物”还能