一秒记住【笔趣阁】biquge543.com，更新快，无弹窗！
第九十九章第一次点火(第1/2页)
第三次尝试之前，他把脚从油门挪开，等着。车不动。
屏幕上的时间戳一行一行往下走，那台银灰色的旧两厢停在二层最中间的水泥地上，一动不动。他等了十秒，把线拔下来查了半天——问题不在车里，在那道水泥坎上：延长线被压住的地方，断了一根线。
第一次真车测试，在四月最后几天。
那天天气很好，雨停了三天，水泥地干透了，风也不大。他们早上八点半就到；她把线按昨天画的位置重新铺好，他先把车推到二层最中间那片空地上，又拿扫帚把地面扫了一遍。
“地上有石子。“他说，“轮胎压上去，数据里就是假的。“
她把排插从门房拉出来，插上笔记本，然后手里夹着一个东西走过来——从门房老头那儿借来的排插开关，一个白色的按钮。
“急停。“她说，“我站在车侧前方五米，手放在这个开关上。你一喊，我就断电。“
“你站五米太近。“梁博说，“退到水泥坎后面。“
“那你喊我听不见。“
“我按喇叭。“
她想了想，退到水泥坎后面，把线又拉长了一截。她那天在本子上多写了一页，是“验收标准“：静止阶段，同一工况连续三遍，抖动幅值差不超过百分之五；慢速阶段，二十圈里油门曲线至少十条能重合；接管阶段——系统给油后车速不超过设定值的百分之十，而且人在任何时候都能在一秒内踩停。
“最后一条最重要。“她说，“做不到，今天我们就不做第三步。“
“要是做不到呢。“
“那今天就只做前两步。“她说，“底没建好，跑出来的东西都是假的。“
他看着那页字，心里那点急着想看车自己跑起来的念头，被她这几行压住了。
第一行是静止。他把车打着，怠速、方向盘回正，什么都不做。系统只在旁边听：拾音头收发动机的声音，加速度计收车身的抖动。三遍，每遍八分钟。第一遍和第三遍对不上——第三遍车身抖得比第一遍大一点。原因很简单：太阳上来了，水泥地面被晒得比早上软。
“这也算数据。“她说，“我得把这八分钟记进去。“
第二行是慢速，做到一半就到了中午。他在车上，油门、刹车、方向全是自己的；系统只在旁边记——记他怎么给油、怎么收油、什么时候踩刹车。他在那块水泥地上绕了二十几圈；二层地方够大，绕圈不用掉头，只是边上那几只烂木托盘得先挪开。绕到第十几圈的时候她喊停。
“你开车跟别人不一样。“她说。
“哪里不一样。“
“你不赌。“她说，“我看别人开车的视频，他们出弯都是一脚油。你不是。“
“我以前也赌。“梁博说，“后来发现，赌赢和算赢看起来一样，拿回来的东西不一样。“
“你刚才那一圈比前面快。“
“我有点急了。“
“那一圈我标一下。“她说，“你的急躁也是数据。“
他没说什么，接着绕。他在台架上干过一年多。那一年多里他学会的一件事就是“稳“：同样一套参数跑三遍，曲线差半格都要重来。师傅跟他说过一句“机器不听你的，你得让它记住你“。他把这句话搬到车上——每绕一圈，都有意识地照上一圈的节奏来，让系统记住“同一台车、同一个人、反复做同一件事“的样子。
她坐在水泥坎上，把每一圈的油门曲线叠在屏幕上。到第八圈她开始看出规律：他的油门曲线像一种很固定的写法——前段平、中段抬、后段收，二十几圈里绝大多数都落在附近。
休息的时候她问了他一个问题。
“你以前有没有想过造东西。“
“没有。“梁博说，“我只想过赢。“
“现在呢。“
“现在我在造一个我不太懂的东西。“他说，“我懂的那部分很小——就是车哪儿响、哪儿不对。剩下的全是你在做。“
她喝了一口水，把瓶子放在坎上：“其实我们两个都在做自己不懂的那半。“
“什么意思。“
“我懂模型，不懂车。“她说，“你懂车，不懂模型。我们两个要是分开做，什么都做不出来。“
这句话他后来想起过很多次。他当时听的时候只是点了点头，因为他满脑子都是“第三步到底能不能成“。
下午四点，第三行开始。接管。按单子上的定义，某一个动作交给系统。他们选的不是方向，也不是刹车，而是油门：进直道之后，由系统按它算出来的量给油，人只守着刹车。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第九十九章第一次点火(第2/2页)
“为什么不先做方向。“梁博问。
“方向出错会撞墙。“她说，“油门出错最多是不走。“
第一次失败：系统没有反应，车一动不动。查了十分钟，断的是一根线芯。
“我第一次弄坏东西。“她这次说的是自己。
“不算你弄坏的。“梁博说，“是它本来就旧。“
第二次也失败了：车动了，但动得不对。他松离合、系统给油，车往前窜了一下就断——采样错位，系统算的是半秒前的车速，等它该收油的时候，车已经在往前冲。他先踩的刹车。
“它慢了半拍。“她看着屏幕说，“我这边又慢半拍。两边的慢加在一起。“
“那就把它的慢减掉。“梁博说。
他把手机架在仪表台上，用秒表对着屏幕上的时间戳；她那边把采样频率调低，把延迟从半秒压到三分之一。
第三次是下午五点四十多分。夕阳从西边那排厂房后面照过来，把整个二层平台照成一片黄。他把车停好，松离合，脚搭在刹车上面；她在水泥坎后面，手放在那个白色按钮上。
屏幕上的时间戳一行一行往下走。三秒之后，车动了。
它往前走了不到两米。油门是它自己给的，很轻，一点也不冲，像有人在后面很小心地推了一把。走到一米半的时候，方向盘自己往左打了一点点，把车头扳回正对着那道水泥坎的方向；再往前半米，油门收了，车停在原地，发动机还在低低地转。整个过程大概四秒。
梁博坐在车里没有动。他的脚一直搭在刹车上，没有踩下去；两只手在方向盘上，可方向盘不是他打的。他能感觉到那一点点转向——很轻，像有人在跟他抢一个很小的地方。
水泥坎后面，于荧莹也站着没动，手还放在那个按钮上。等到那台车自己熄了火，两个人才同时开口。
她说的和他说的，是同一句：“它动了。“
说完之后两个人都没有笑，也没有喊。她低头看了一眼笔记本，把那个时间戳记下来，后面写了两个字：第一次。
他从车上下来的时候，手有点抖。他把手插在口袋里，走了两步站到车前面，看那台旧两厢——银灰色的车身、补过漆的右后门、前挡风上一小块鸟粪。这台车买来只花了一万二，是他们在这个世界上拥有的全部试验品。
“它刚才是自己在走。“他说。
“是你教它的。“她说。
“不是。“梁博摇头，“是我算的，但不是我教的。“
那天收拾东西的时候，她一直没有说话。她拆线比平时慢，绕线绕了两遍才绕整齐。等把袋子拎起来，她忽然问了一句：“你怕不怕。“
梁博没有立刻回答。刚才那四秒钟里，他感觉到的第一种东西不是高兴，是陌生——方向盘在自己动，车在自己走，而他坐在上面，只是一个守着刹车的人。
“有一点。“他说。
“我也是。“她说，“所以我才站得那么远。“
他们收工的时候，门房老头正蹲在门口吃晚饭：一碗白饭、一小碟咸菜、一个剥了皮的咸鸭蛋。
“你们那车能自己跑了？“老头问。
“走了两米。“梁博说。
“两米。“老头笑了一下，“那也叫自己跑？“
“算。“梁博说，“它没让别人推。“
老头“哦“了一声，把咸鸭蛋往嘴里送了一半，含糊地说了句“那倒是“。
他们在门房旁边的水龙头下面洗手。她洗得比他认真，洗完还举起来看了一遍；他手上有旧油，冷水冲不干净，就干脆不冲了。
收工回到公寓，他在本子上写了两行。
“今天它动了，不到两米。“
写完他在后面又补了一句：
“没有人打方向。“
写完他坐了一会儿。屋里很静，只有冰箱在响。他忽然想到一件事：今天那台车往前走的时候，他的脚其实一直搭在刹车上。他不是不信任那台车——他是习惯了不信任别人。这个习惯跟了他很多年，从债、从判决、从每一个没有人替他签的字里长出来。
他把笔盖上，看了一眼桌上那把钥匙。
一万二的车，三行单子，三次尝试，四秒钟，两米。别人花两百万买一台车在赛道上跑，他用一万二让一台车在废弃停车场里自己走了两米。
这两米不长。可它跨过的是纸面和现实之间那道坎。从今天起，谁再想用“不可能“三个字把他堵回去，得先说服这台车。