一秒记住【笔趣阁】biquge543.com,更新快,无弹窗!
11月12日,塔尔萨的黎明总是来得迟缓。
夜色从阿肯色河的方向层层褪去,留下薄雾缠绕在街道两侧光秃秃的槭树枝杈间。
《塔尔萨世界报》的配送卡车在凌晨四点驶出印刷厂,低沉的引擎轰鸣,敲醒了整片尚在沉睡的城区。
一捆捆方正的报纸被投掷在家家户户的车道尽头,或者便利店紧锁的铁门边,还有加油站的报架之上。
牛皮纸捆扎带沾着晨露,一点点被潮气浸得发软。
头版特稿的通栏标题,用厚重的黑色字体赫然印着:
《监狱:用积分制改写囚徒的命运》
版面上方三分之一的位置,是一张跨栏大幅照片,下方还有标语:
「麦克莱恩县立矫正中心的工场门口,二十名囚犯列成两队,对着镜头坦然微笑。」
拍摄视角微微仰视,让背景里冰冷的冲压机械,显得愈发巍峨厚重。
清晨六点刚过,麦克莱恩县最南端的威尔逊加油站,迎来了本日第一批客人。
一名架线工把皮卡稳稳停在油泵旁,像往常那样,随手从报架抽走一份《世界报》,翻到头版便摊在方向盘上。
油泵的计价器咔嗒作响,数字不停跳动,他却看得入神,半点没察觉。
「嘿,弗兰克。」
他摇下车窗,朝隔壁油泵加油的同事喊了一声,语气中带着难以置信的新奇:
「你快看这新闻,麦克莱恩县来了个华人,盘下了一座监狱。」
「里面犯人干活能攒积分,作为隐形酬劳,换取更高的待遇。」
他手指点着报纸上的文字,嗤笑一声:
「你看这句,不管以前是富商大亨,还是县里的法官,进了监狱一律平等,都得干活换假释。」
「好家夥,这些当官的平时坐在台上敲法槌判别人,现在居然有人敢把他们和杀人犯放在一套规矩里,离谱!」
同事握着油枪探过头,满脸不以为然,说到:
「扯什么呢,法官那种人,怎么可能进监狱?纯属记者博眼球瞎写。」
「可不是嘛,也就这记者敢写这种疯话。」
架线工笑着折起报纸,随手塞进手套箱。
驱车离场时,皮卡排气管吐出一缕淡蓝轻烟,消散在微凉的晨雾里。
但哪怕只是博人眼球,这份报纸的内容也已经引起了人们的兴趣。
……
塔尔萨市中心,梅奥酒店大堂的报架,一大早就被拿空了大半。
前台服务员露西娅给退房客人结帐时,瞥见对方腋下夹着一份《世界报》,橙色囚服的配图搭配醒目大标题,一眼就能看清。
「这期报纸卖得爆火啊。」
趁着客人签字的空档,露西娅跟同事闲聊:
「从六点到现在,报架已经补了三次,每次半小时就被人抢光了。」
「监狱新闻?又是越狱丶打架暴动那套老花样?」
同事随口问道。
「真不是。」
露西娅摇摇头:
「这篇是夸私营监狱的,说犯人能攒积分换住宿,还有个偷电视机的小年轻,在里面学成了机械师。」
「我觉得内容挺新鲜的,以前从没见过这么写监狱的报导。」
客人签完单据,将报纸卷成筒,塞进旅行箱侧袋,转身走出旋转大门。
露西娅目送对方离开,悄悄抽出自己提前留好的一份,躲在柜台后翻看特稿。
没读几段,一名穿西装的商务客人敲响了柜台玻璃,她慌忙把报纸塞进抽屉,收敛心神工作。
……
俄克拉荷马城,州议会大厦旁的议员餐厅里。
州矫正局副局长布恩的面前,平铺着一模一样的《世界报》。
餐盘里的煎蛋卷吃了一半,早已凉透,芝士凝结成硬块,他却毫无胃口,一动不动。
「自掏腰包,自主研发监控系统,全封闭电子门锁?」
他读完了整篇特稿,目光在这一行字上反覆停留,良久,才拿起餐巾擦了擦嘴角。